Статья о нештатных ситуациях, произошедших во время космического полета Юрия Гагарина на корабле 'Восток'. Рассказывается о перевесе в скафандре, несработавшей системе радиоуправления, потере топлива и нарушении логики стабилизации корабля. Описываются максимальные перегрузки, которые пережил Гагарин, а также психологические нагрузки, связанные с загоревшейся обшивкой корабля и потекшим жидким металлом. В конце статьи приводятся слова Гагарина о том, что он горит и прощается с товарищами.